Il romanzo del lavoro 

Germinal

di Émile Zola

Parte prima

I.

Nella pianura rasa, nella notte senza stelle, d’una oscurità fitta come d’inchiostro, un uomo, solo, percorreva la strada che da Marchiennes va a Montsou, dieci chilometri di massicciata che tagliavano dritto attraverso i campi di barbabietole. Non vedeva davanti a sé nemmeno la terra nera, e non s’accorgeva dell’immenso, piatto orizzonte che per i soffi del vento di marzo, delle folate larghe come quelle che trascorrono sul mare, gelate per aver spazzato leghe di paludi e terre desolate. Nemmeno l’ombra di un albero macchiava il cielo, la strada si snodava dritta come una diga, nella caligine accecante delle tenebre.

L’uomo era partito da Marchiennes verso le due. Camminava a grandi passi, tremando sotto il cotone liso della sua giacca e dei suoi pantaloni di velluto, piuttosto impacciato da un fagottino, legato in un fazzolettone a quadri. Egli se lo stringeva contro i fianchi, ora da una parte, ora dall’altra, per poter cacciare in fondo alle tasche le due mani insieme, mani pesanti che la sferza del vento di levante faceva sanguinare. Un solo pensiero occupava la sua testa vuota d’operaio senza lavoro e senza tetto, la speranza che il freddo sarebbe stato meno intenso al levarsi del sole. Camminava così da un’ora, quando a sinistra, a due chilometri da Montsou, scorse dei fuochi rossi, tre bracieri bruciavano all’aria aperta, come sospesi a mezz’aria. Dapprima esitò, preso da timore; poi non poté resistere al bisogno doloroso di scaldarsi un istante le mani. Un sentiero infossato si spingeva verso l’interno. Tutto disparve. L’uomo aveva a destra una palizzata, una specie di muro di grosse tavole che chiudeva una strada ferrata; mentre a sinistra s’innalzava un terrapieno erboso, sormontato da una confusione di comignoli, uno scorcio di villaggio dai tetti bassi e uniformi. Fece circa duecento passi. Di colpo, a una svolta del sentiero, i fuochi riapparvero più vicini, senza che egli potesse comprendere come mai bruciassero così in alto nel cielo smorto, come lune fumiganti. Ma, al livello del suolo, un altro spettacolo l’aveva fatto fermare. Era una massa pesante, un mucchio di costruzioni schiacciate, da cui si drizzava l’ombra di una ciminiera d’officina; rare luci uscivano dalle finestre dai vetri sporchi, cinque o sei lanterne tristi erano appese di fuori, sospese a dei travi il cui legno annerito faceva intravedere vaghi profili di cavalletti giganteschi; e da questa apparizione fantastica, immersa nel buio e nella nebbia, una sola voce si levava, il respiro lungo e pesante di una macchina a vapore che non si vedeva.

Allora l’uomo riconobbe un pozzo. Fu ripreso da un senso di vergogna: a che sarebbe servito? Lavoro non ce ne sarebbe stato. Invece di dirigersi verso le costruzioni, s’arrischiò in fine a scalare il terrapieno su cui bruciavano i tre fuochi di carbone, nei bracieri di ghisa, per riscaldare e far luce agli uomini addetti al lavoro. Gli scavatori avevano dovuto lavorare fino a tardi, dato che si stava ancora tirando fuori il terriccio inutile. Ora, egli sentiva gli addetti al trasporto spingere i vagoncini sui tralicci, distingueva le ombre immobili degli uomini che ribaltavano le berline, vicino ad ogni fuoco, estraevano ancora il terriccio inutile. Ora sentiva i facchini spingere i vagoncini sui cavalletti e distingueva delle ombre che si agitavano vuotando le carrette vicine a ogni fuoco.

«Buongiorno», disse egli, avvicinandosi a uno dei bracieri.

Il carrettiere, un vecchio vestito d’una maglia di lana violetta e coperto da un berretto di pelo di coniglio, se ne stava diritto colle spalle rivolte al braciere, mentre il suo cavallo, un cavallone giallo, aspettava, immobile come un macigno, che si scaricassero le sei carrette da lui trascinate. Il manovale addetto al ribaltamento, un pezzo d’uomo rosso di capelli e stretto di fianchi, non se la pigliava calda, e premeva sulla leva con mano addormentata. E lassù, il vento raddoppiava; una brezza ghiacciata, le cui folate, larghe, si succedevano come colpi di falce.

«Buongiorno», rispose il vecchio.

Poi silenzio. L’uomo, che si sentiva guardato con occhio sospettoso, disse subito il suo nome.

«Mi chiamo Étienne Lantier; sono macchinista… Non c’è lavoro qui?». Le fiamme lo rischiaravano; doveva avere ventun anni, molto bruno, bel ragazzo, d’aspetto forte, sebbene minuto di membra.

Il carrettiere, rassicurato, scuoteva la testa.

«Del lavoro per un macchinista, no, no… Se ne son presentati due anche ieri. Non c’è nulla».

Una ventata tagliò loro la parola. Poi Étienne domandò, mostrando la massa cupa delle costruzioni, ai piedi del terrapieno.

«È un pozzo, vero?».

Questa volta il vecchio non poté rispondere: un violento attacco di tosse quasi lo strozzava. Finalmente sputò, e il suo scaracchio lasciò, sul terreno arrossato dal riverbero del fuoco, una macchia scura.

«Sì, un pozzo, il Voreux… guardate, le abitazioni degli operai sono qui vicino».

E, a sua volta, col braccio teso, mostrava nel buio il villaggio di cui il giovane aveva indovinato i tetti. Ma le sei carrette eran vuote, e lui le seguì senza uno schiocco di frusta, colle gambe irrigidite dai reumatismi, mentre il cavallone giallo ripartiva da solo e le tirava pesantemente tra le rotaie, sotto una nuova raffica violenta che gli arricciava il pelo.

Ora il Voreux usciva dall’incubo. Étienne, che si dimenticava là, davanti al braciere, di riscaldare le sue povere mani sanguinanti, guardava; riconosceva ogni parte della cava, la tettoia incatramata per la crivellatura, l’armatura del pozzo, lo stanzone della macchina da estrarre, la torretta quadrata della pompa asciugante. Quel pozzo chiuso in fondo a una fossa con le sue costruzioni tozze di mattoni, che levava al cielo la sua ciminiera come un corno minaccioso, aveva per lui l’aria cattiva di bestia ingorda, accovacciata là per divorarsi la gente. Ed esaminandola, pensava a sé, alla vita da vagabondo che conduceva da otto giorni, cercando un posto; si rivedeva nella sua officina della ferrovia, nell’atto di schiaffeggiare il suo capo, poi scacciato da Lille, scacciato da per tutto. Il sabato era arrivato a Marchiennes, dove si diceva che ci fosse del lavoro alle ferriere; e nulla, né alle ferriere, né da Sonneville: aveva dovuto passar la domenica rannicchiato sotto il legname di un cantiere da carradore, di dove il sorvegliante lo aveva appena scacciato, alle due di notte. Niente, non un soldo, neanche una crosta di pane; che avrebbe fatto così per le strade senza una mèta, senza saper neanche dove salvarsi dal vento? Sì, era proprio una cava: le poche lanterne rischiaravano la piazzetta, e una porta, apertasi a un tratto, gli aveva permesso di intravedere i fuochi delle caldaie, fra un vivo bagliore. Egli riusciva a spiegarsi tutto, fino al movimento dello stantuffo; quello sbuffo grosso, lungo e continuo, era come il respiro strozzato del mostro. Il manovale scaricatore, che se ne stava con le spalle curve, non aveva ancora alzato gli occhi su Étienne; e questi stava per riprendere il fagottino che gli era cascato, quando un colpo di tosse annunciò il ritorno del carrettiere. Lentamente, lo si vide uscire dall’ombra con dietro il cavallone giallo che saliva trascinando sei altre carrette piene.

«Ci sono delle fabbriche a Montsou?», domandò il giovane.

Il vecchio sputò nero, poi rispose nel vento:

«Oh! non sono le fabbriche che manchino. Bisognava vedere tre quattr’anni fa! Ciminiere dappertutto, non si potevano trovare operai… mai s’era guadagnato tanto… Ed ecco che ora bisogna stringere la cinghia… È una pietà, si rimanda la gente, e le fabbriche si chiudono l’una dopo l’altra… Forse non ci avrà colpa l’imperatore; ma perché va a far la guerra in America? Senza contare che le bestie muoiono di colera come la gente».

Allora, a piccole frasi, col fiato mozzo, tutt’e due seguitarono a lamentarsi. Étienne raccontava le sue passeggiate inutili da una settimana; bisognava crepare di fame? Presto le strade sarebbero state piene d’accattoni. Sì, diceva il vecchio, è una cosa che finirà male, perché, perdio, non è permesso di buttare tanti cristiani in istrada.

«Non tutti i giorni si ha la carne».

«Se s’avesse del pane, almeno!».

«È vero, se s’avesse almeno del pane!».

Le loro voci si perdevano, e le parole si confondevano coll’urlo malinconico delle ventate.

«Guardate! Montsou è là…», disse forte il carrettiere voltandosi verso il mezzogiorno.

E con la mano tesa di nuovo, indicò nell’oscurità dei punti impercettibili, volta per volta che li nominava. Laggiù, a Montsou, la fabbrica di zucchero Fauvelle andava ancora, ma quella Hoton aveva ridotto ora il personale; non restavano che i mulini Dutilleul e la corderia Bleuze per i canapi da miniera, che reggessero al colpo. Poi, con un gesto largo indicò a nord tutta una metà dell’orizzonte: le fabbriche di costruzioni Sonneville non avevano avuto neanche due terzi delle commissioni degli altri anni; due soli, sui tre altiforni delle ferriere di Marchiennes, erano accesi; in fine alla vetriera Gagebois si minacciava lo sciopero, perché avevano parlato d’una riduzione di salario.

«Lo so, lo so», ripeteva il giovane ad ogni spiegazione. «Vengo di là».

«Da noi si cammina ancora», soggiunse il carrettiere. «Nondimeno i pozzi hanno diminuito la loro estrazione, e guardate, là in faccia, alla Vittoria, non ci sono che due batterie di forni a coke che bruciano».

Sputò di nuovo, e ripartì dietro al suo cavallo sonnacchioso, dopo averlo attaccato alle berline vuote.

Ora Étienne dominava tutto il paese. Le tenebre erano sempre profonde, ma la mano del vecchio le aveva come riempite di grandi miserie, che il giovane, senza rendersene conto, sentiva intorno a sé, per tutto, nell’immensa distesa. Non era forse un urlo di fame che il vento di marzo lanciava attraverso questa campagna brulla? Pareva che le raffiche fatte più rabbiose portassero la morte del lavoro: una carestia che avrebbe ucciso molti uomini. E, cogli occhi erranti, si sforzava di penetrare in quel buio, tormentato dal desiderio e dalla paura di vedere. Tutto s’annientava in fondo a quell’ignoto della notte nera, e non scorgeva lontanissimo che gli altiforni e i forni a coke. Questi, batterie di cento camini, piantati di traverso, parevano i lumi rossi d’un’immensa ribalta; mentre le due torri più a sinistra splendevano di luce azzurra, in pieno cielo, come torce gigantesche. Era una tristezza di incendio; non si levavano nell’orizzonte minaccioso altre stelle che questi fuochi notturni dei paesi del carbone e del ferro.

«Siete del Belgio forse?», disse, dietro a Étienne, il carrettiere che era ritornato.

Questa volta non conduceva che tre carrette. Si poteva intanto scaricar queste: un guasto alla torre degli scavi, una madrevite rotta, avrebbe fermato il lavoro per un buon quarto d’ora. Ai piedi della montagna s’era fatto silenzio; i facchini non sconquassavano più i cavalletti con un rullio continuato, e si sentiva soltanto venire dal pozzo il rumore lontano d’un martello che picchiava su della lamiera di ferro.

«No, sono del Mezzogiorno», rispose il giovane.

Il manovale, vuotate le carrette, si sedé per terra, felice dell’occasione, mantenendosi nel suo ruvido silenzio: aveva alzato solamente i grossi occhi smorti sul carrettiere, come seccato da tante parole. Quest’ultimo, infatti, non ne diceva molte di solito. Si vede che la faccia dello sconosciuto gli andava a genio, e che era preso da una smania di confidenze, di quelle che fanno a volte chiacchierare i vecchi da sé, ad alta voce.

«Io», disse egli, «sono di Montsou; mi chiamo Bonnemort».

«È un soprannome?», domandò Étienne meravigliato. Il vecchio ghignò, contento, e, mostrando il Voreux:

«Sì, sì… M’hanno tirato fuori a pezzi tre volte di là: una volta con tutto il pelo abbrustolito, un’altra colla terra fin dentro al gozzo, la terza gonfio di acqua come una rana… Allora, quando videro che non volevo crepare, mi chiamarono Bonnemort, per ridere».

La sua allegria, che si fece più viva, ricordava lo stridore di una carrucola arrugginita, e finì in un attacco di tosse terribile. Il braciere adesso rischiarava completamente la sua gran testa bianca, spelacchiata, il suo viso schiacciato, storto, chiazzato di macchie bluastre. Era piccolo di statura, aveva il collo enorme, le gambe storte, le braccia lunghe e le mani tozze gli arrivavano alle ginocchia. Del resto come il suo cavallo che se ne stava immobile sulle quattro zampe, quasi non sentisse il vento, anche lui pareva di sasso, impassibile al freddo e alle bufere che fischiavano ai suoi orecchi. Quando ebbe tossito, e spazzata la gola con un raschio disperato, sputò ai piedi del braciere, e in quel punto il suolo divenne nero.

Étienne guardò lui e guardò il terreno che macchiava in quel modo.

«È molto», gli chiese, «che lavorate alla miniera?».

Bonnemort spalancò le braccia…

«Un pezzo, ah! sì!… Non avevo ott’anni, quando sono sceso, guardate! proprio là nel Voreux, e ne ho cinquantotto in questo momento. Tirate il conto… Ho fatto di tutto là dentro: prima il manovale, poi, appena ebbi la forza di spingere carrette, il facchino, poi lo staccatore, per diciott’anni. In seguito, per via di queste maledette gambe, mi hanno fatto fare lo sterratore, poi mi misero a terrapianare, e a riparare finché mi hanno dovuto levare di laggiù perché il medico ripeteva che ci sarei rimasto. Allora, cinque anni fa, mi fecero carrettiere… Eh? non c’è male, cinquant’anni di miniera, di cui quarantacinque nel fondo!».

Mentre parlava, dei pezzi di carbone acceso, che, ogni tanto, cascavano dal braciere, illuminavano la sua faccia livida d’un riflesso sanguigno.

«Mi dicono di riposarmi», continuò: «io no, va! mi credono troppo bestia… Andrò bene ancora due anni, fino alla sessantina, per avere la mia pensione di centottanta franchi. Se io dessi loro la buonanotte oggi, mi darebbero subito quella di centocinquanta. La sanno lunga quei tipi… Del resto io son saldo, meno le gambe. Eh! lo vedete, l’acqua m’è entrata sotto la pelle, a forza di bagnarmi nella cava. C’è dei giorni che non mi riesce di muovere una zampa senza urlare».

«E questo vi fa anche tossire?», disse Étienne.

Ma egli rispose forte col capo di no. Poi, quando poté parlare:

«No, no, il mese scorso presi un’infreddatura. Prima non tossivo mai e adesso non me la posso levare… E il curioso è che sputo, sputo…».

E raschiò dalla sua strozza uno scaracchio nero.

«È sangue?», domandò Etienne, arrischiandosi a interrogarlo.

Bonnemort si asciugò adagio la bocca col dorso della mano.

«È carbone… ce n’ho nella carcassa da riscaldarmi fino a che campo. Eppure sono cinque anni che non ci metto più i piedi laggiù. Si vede che l’avevo in deposito, senza saperlo. Bah! questo ci conserva».

Ci fu un po’ di silenzio; il martello lontano batteva, a colpi regolari nella cava; il vento passava col solito lamento, come un grido di fame e di stanchezza venuto dal profondo della notte. Davanti alle fiamme che si agitavano, il vecchio continuava a voce più bassa, rimasticando i suoi ricordi. Eh, sicuro, non era da ieri che lui e i suoi picchiavano sui filoni. La famiglia lavorava per la Società delle miniere di Montsou da quando s’era fondata; ed era una vecchia data, centosei anni! Suo nonno, Guillaume Maheu, un monello di quindici anni allora, aveva trovato il carbone grasso a Réquillart, la prima miniera della Società, una vecchia cava oggi abbandonata, e che giaceva laggiù, vicino alla fabbrica di zuccheri Fauvelle. Tutto il paese lo sapeva, tanto è vero che la vena scoperta si chiamava la vena Guillaume, dal nome di suo nonno. Lui non l’aveva conosciuto: era un omone gagliardo, a quanto raccontavano, morto di vecchiaia a settant’anni. Poi, suo padre, Nicolas Maheu, detto il Rosso, sui quarant’anni appena, era rimasto nel Voreux, che allora cominciavano a scavare. Una frana lo schiacciò completamente, le rocce ne bevvero il sangue e ne ingoiarono le ossa. Due suoi zii e tre suoi fratelli ci lasciarono la pelle più tardi. Lui, Vincent Maheu, che n’era uscito quasi intero e soltanto con le gambe buscherate, passava per uno scaltro. Che fare d’altronde? bisognava lavorare. Si faceva così di padre in figlio come si sarebbe fatta un’altra cosa! Suo figlio Toussaint Maheu ci crepava adesso: lo stesso i suoi nipotini e tutta la sua famiglia che stava lì di faccia, nel villaggio operaio. Centosei anni di picconate, i fanciulli dopo i vecchi, per lo stesso padrone: eh, molti borghesi non potrebbero raccontare così la loro storia!

«Pazienza, quando si mangia», disse di nuovo Étienne.

«È quello che dico: fin che c’è del pane da mangiare, si può vivere».

Bonnemort tacque, volgendo gli occhi al villaggio, dove apparivano a uno a uno tanti lumicini. Suonavano le quattro al campanile di Montsou: il freddo diventava più tagliente.

«Ed è ricca, la vostra Società?», domandò Étienne.

Il vecchio alzò le spalle, poi le lasciò ricascare come accasciato sotto un subisso di scudi.

«Oh sì, sì! non tanto forse come la Società di Anzin qui accanto, ma milioni e milioni lo stesso. Non si contano più. Diciannove pozzi, di cui tredici per il minerale: il Voreux, la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, la Madeleine, Feutry-Cantel, e poi degli altri, e sei per il prosciugamento o per dar l’aria, come Réquillart… Diecimila operai; delle concessioni che s’estendono su sessantasette comuni; una estrazione di cinquemila tonnellate al giorno; una ferrovia che lega tutte le miniere, poi degli opifici, e delle fabbriche!… Oh sì! oh sì! soldi ce ne sono».

Un rumore di carrette, sui cavalletti, fece rizzare gli orecchi al cavallone giallo. Giù l’armatura doveva essere riparata, poiché i facchini avevano ripreso il lavoro. Mentre attaccava la sua bestia, per ridiscendere, il carrettiere le disse piano:

«Non abituarti a discorrere, razza di pigrone!… Se monsieur Hennebeau sapesse come perdi il tempo!».

Étienne, pensieroso, guardava il cielo. Poi domandò:

«Allora è di monsieur Hennebeau la miniera!».

«No», disse il vecchio, «monsieur Hennebeau non è che il direttore generale. È stipendiato come noi».

Il giovane accennò con un gesto all’immensa pianura ricoperta di tenebre,

«Di chi è, dunque, tutto questo?».

Ma Bonnemort rimase per un istante quasi soffocato da un’altra crisi, d’una tal forza che non gli lasciava riprendere fiato. Poi, quando ebbe sputato e ripulito la bava nera delle sue labbra, disse, tra il vento che raddoppiava:

«Eh! Di chi è tutto questo?… Chi ne sa niente. Di qualcheduno».

E, con la mano, additava nell’ombra un punto indeciso, un luogo ignorato e lontano, popolato da questo qualcheduno, per il quale, da più di un secolo, i Maheu picchiavano sui filoni. La sua voce tradiva una specie di paura superstiziosa; era come se avesse parlato d’un tabernacolo inaccessibile ove si nascondeva il Dio pasciuto, cui tutti davano il loro sangue, senza averlo mai visto.

«Ah, se per lo meno s’avesse del pane quanto se ne vuole!», ripeté Étienne per la terza volta, senza apparente legame.

«Diamine, eh sì! se si mangiasse tutti i giorni del pane sarebbe troppo bello».

Il cavallo era partito; il carrettiere sparì a sua volta, con passo strascicato, da invalido. Il manovale, raggomitolato vicino allo scaricatoio, col mento fra le ginocchia, fissando nel vuoto i suoi grossi occhi smorti, non si era mosso.

Quand’ebbe ripreso il suo fagotto, Étienne non se ne andò lo stesso. Sentiva le ventate gelargli le spalle mentre il petto gli bruciava, davanti a quel gran fuoco. Forse, malgrado tutto, avrebbe fatto bene a indirizzarsi alla cava: il vecchio poteva benissimo non saper nulla; poi era rassegnato ad accettare qualunque faccenda. Dove sarebbe andato, e che sarebbe diventato in mezzo a quel paese, affamato per mancanza di lavoro? Avrebbe lasciato dietro un muro la sua carcassa di cane sperso? Nondimeno, in mezzo a questa pianura rasa, affogata in una notte così buia, era tormentato da una esitazione, da una specie di paura del Voreux. Ad ogni folata, il vento pareva ingrossare, come se avesse soffiato da un orizzonte che si allargava senza fine. Nessun albore biancheggiava nel cielo morto; solo gli altiforni e quelli a coke fiammeggiavano, tingendo di rosso sanguigno le tenebre, senza rischiarare l’ignoto. E il Voreux in fondo alla sua fossa, nella sua posa pesante di bestia cattiva, si schiacciava sempre più, aveva un respiro più affannoso e più lungo, quasi infastidito per la sua digestione penosa di carne umana.

[…]

Émile Zola

(Traduzione di Maria Pia Vigoriti)

(Tratto da: Émile Zola, Germinal, Roma, Newton Compton Editori, 2020, pp. 109-117).

Inserito il 15/09/2024.

Da Il posto

di Annie Ernaux

[…] Mungeva le vacche alle cinque del mattino, svuotava le scuderie, strigliava i cavalli, mungeva le vacche la sera. Come compenso, vitto, alloggio, il bucato, un po’ di denaro. Dormiva sopra la stalla, su un pagliericcio senza lenzuola. Le bestie sognano, battono le zampe per tutta la notte. Pensava alla casa dei suoi genitori, luogo oramai precluso. Una delle sue sorelle, che faceva la domestica, talvolta compariva al cancello, con il suo fagotto, muta. Il nonno imprecava, lei non sapeva dire perché se l’era data a gambe ancora una volta da quello che era il suo posto. La sera stessa lui la riportava dai signori presso cui era a servizio, facendola vergognare.

Mio padre era di carattere allegro, giocoso, sempre pronto a raccontare storie, a scherzare. Alla fattoria non c’era nessuno della sua età. La domenica serviva la messa con suo fratello, anche lui mandriano. Frequentava le “assemblee”, ballava, si vedeva con i compagni di scuola. Eravamo felici comunque, si doveva pur esserlo.

È restato ragazzo di fattoria fino al militare. Le ore di lavoro non venivano conteggiate. I padroni lesinavano sul vitto. Un giorno, il trancio di carne servito sul piatto di un vecchio mandriano si è messo a ondeggiare lentamente, sotto era pieno di vermi. Era stato oltrepassato il limite del sopportabile. Il vecchio si è alzato, reclamando, che non fossero più trattati come cani. La carne è stata cambiata. Non è La corazzata Potëmkin.

Dalle vacche del mattino a quelle della sera, le piogge d’ottobre, i pesanti sacchi di mele da ribaltare nel torchio, il pollaio pieno di escrementi da spalare, avere caldo e sete. Ma anche la galette des rois, l’almanacco Vermot, le castagne arrosto, Martedì grasso non te ne andare ci metteremo a cucinare, il sidro imbottigliato e le rane fatte esplodere soffiando loro in bocca con una cannuccia. Sarebbe facile scrivere cose del genere. L’eterno ritorno delle stagioni, le gioie semplici, il silenzio dei campi. Mio padre lavorava la terra altrui, non ha visto la bellezza, lo splendore della Madre Terra e altri miti gli sono sfuggiti.

Dal ’14, con la guerra, nelle fattorie sono rimasti solo i giovani come mio padre e gli anziani. Li si trattava con riguardo. Lui seguiva l’avanzata delle truppe su una mappa appesa in cucina, scopriva i giornaletti spinti e andava al cinema a Y*. Tutti leggevano i sottotitoli ad alta voce, molti non riuscivano ad arrivare in fondo. Utilizzava le parole gergali portate da suo fratello in licenza. Le donne del paese sorvegliavano ogni mese il bucato di quelle i cui mariti erano al fronte per verificare che non mancasse niente, nessun capo di biancheria.

La guerra ha dato una scossa ai tempi. In paese si giocava con lo yo-yo e nei caffè si beveva vino al posto del sidro. Durante i balli le ragazze erano sempre meno interessate ai giovani delle fattorie, che si portavano addosso un certo odore.

Mio padre è entrato nel mondo quando ha raggiunto il suo reggimento. Parigi, la metropolitana, una città della Lorena, un’uniforme che li rendeva tutti uguali, dei commilitoni venuti da ogni dove, la caserma più grande di un castello. Ebbe il diritto di scambiare i suoi denti rosi dal sidro con una dentiera. Si faceva fotografare spesso.

Al rientro, non ha più voluto ritornare alla cultura. Era così che chiamava il lavoro della terra, risultandogli inutile l’altro significato della parola.

Ovviamente, nessun’altra scelta oltre alla fabbrica. Terminata la guerra, Y* cominciava a industrializzarsi. Mio padre è entrato in una corderia che assumeva maschi e femmine dai tredici anni in su. Era un lavoro pulito, al riparo dalle intemperie. C’erano bagni e spogliatoi separati per sesso, orari fissi. Dopo la sirena, la sera, era libero e non si sentiva più addosso l’odore delle stalle. Uscito dal primo cerchio. A Rouen o Le Havre si trovavano impieghi pagati meglio, avrebbe dovuto lasciare la famiglia, la madre crocifissa, affrontare i bulli della città. Gli mancava la faccia tosta: otto anni di bestie e di pianure.

Era serio, ovverosia lo era per essere un operaio, non fannullone, non bevitore, non festaiolo. Il cinema e il charleston, ma non i bistrot. Ben visto dai capi, né sindacati né politica. Si era comprato una bicicletta, ogni settimana metteva un po’ di soldi da parte.

Tutto ciò dev’essere piaciuto a mia madre quando l’ha incontrato alla corderia, dopo aver lavorato in una fabbrica di margarina. Era alto, moro, con gli occhi azzurri, la schiena dritta, si prendeva un po’ "per qualcuno". «Mio marito non ha mai avuto l’aria di un operaio».

Era orfana di padre. Mia nonna cuciva a domicilio, faceva il bucato e stirava per finire di crescere gli ultimi dei suoi sei figli. Mia madre la domenica comprava, assieme alle sue sorelle, un cartoccio di briciole di torta dal pasticciere. Non hanno potuto cominciare subito a frequentarsi, mia nonna non voleva che le si prendessero le figlie troppo presto, ogni volta se ne andavano i tre quarti di una paga.

Le sorelle di mio padre, di servizio presso alcune famiglie borghesi, hanno guardato mia madre dall’alto in basso. Alle ragazze delle fabbriche si imputava di non sapersi rifare il letto, di correre troppo. In paese la si trovò poco raccomandabile. Lei voleva copiare la moda dei giornali, era stata tra le prime a farsi tagliare i capelli, portava vestitini corti e si truccava gli occhi, si metteva lo smalto. Rideva rumorosamente. In realtà, non si era mai fatta toccare nei gabinetti, ogni domenica andava a messa e aveva ricamato da sé le sue lenzuola, cucito il suo corredo. Era un’operaia vivace, reattiva. Una delle sue frasi preferite: «Non sono da meno di quella gente lì».

Nella foto del matrimonio le si vedono le ginocchia. Fissa l’obiettivo con sguardo fermo da sotto il velo che le cinge la fronte all’altezza delle sopracciglia. Assomiglia a Sarah Bernhardt. Mio padre è ritto in piedi al suo fianco, un paio di baffetti e l’alto colletto inamidato. Nessuno dei due sorride.

Si è sempre vergognata dell’amore. Non si scambiavano carezze né gesti di tenerezza. Davanti a me, la baciava con un brusco scatto della testa, come per obbligo, sulla guancia. Spesso le diceva cose ordinarie ma fissandola negli occhi, lei abbassava lo sguardo e si tratteneva dal ridere. Crescendo ho capito che le faceva delle allusioni sessuali. Lui canticchiava spesso Parlez-moi d’amour, lei scombussolava tutti ai pranzi di famiglia cantando con trasporto Voici mon corps pour vous aimer.

Lui aveva imparato la lezione essenziale per non riprodurre la miseria dei genitori: non dimenticarsi in una donna.

Hanno affittato un appartamento a Y*, in un isolato di case che da un lato davano su una strada frequentata e dall’altro su un cortile interno comune. Due piani, ciascuno di due stanze. Per mia madre, soprattutto, la realizzazione del sogno della “camera al piano”. Con i risparmi di mio padre hanno ottenuto tutto ciò che serve, una sala da pranzo, una camera con un armadio a specchio. È nata una bambina e mia madre è restata a casa. Si annoiava. Mio padre ha trovato un posto come riparatore di tetti pagato meglio di quello alla corderia.

Un giorno l’hanno riportato a casa senza voce, caduto da un’impalcatura che stava riparando, una brutta botta ma niente di più, ed è stata lei che ha avuto l’idea. Aprire un negozio. Si sono rimessi a risparmiare, molto pane, salumi. Tra tutti i possibili settori commerciali potevano sceglierne soltanto uno che non richiedesse un pesante investimento iniziale né delle competenze particolari, ma solo l’acquisto e la rivendita della mercanzia. Un settore poco caro poiché a basso reddito. La domenica sono andati in bicicletta a vedere i piccoli bistrot di quartiere, le drogherie-emporio di campagna. Hanno raccolto informazioni per capire se ci fossero concorrenti nelle vicinanze, avevano paura di ritrovarsi al punto di partenza, di una ricaduta operaia.

L*, a trenta chilometri da Le Havre, d’inverno la nebbia vi stagna per tutta la giornata, soprattutto alla Vallée, la parte più incassata della cittadina, lungo il torrente. Un ghetto operaio costruito attorno a un’industria tessile, una delle più grosse della regione fino agli anni Cinquanta, appartenente alla famiglia Desgenetais, in seguito comprata da Boussac. Dopo la scuola, le ragazze entravano nell’industria tessile, un asilo avrebbe più tardi accolto i loro bambini a partire dalle sei del mattino. Vi lavoravano anche i tre quarti degli uomini. Alla Vallée, un solo bar-drogheria, impervio. Il soffitto era talmente basso che lo si toccava alzando un braccio. Stanze scure in cui anche in pieno giorno c’era bisogno della luce elettrica, un minuscolo cortile con un gabinetto che scaricava direttamente nel torrente. Non che non badassero a queste cose, ma avevano bisogno di vivere.

Hanno aperto un mutuo per rilevare l’attività.

All’inizio, il paese della cuccagna. Scaffali di barattoli, cibo e bibite, vasetti di pâté, pacchi di dolciumi. Sorpresi anche di guadagnare dei soldi, ora, con tanta semplicità, uno sforzo fisico così ridotto, ordinare, mettere a posto, pesare, i piccoli conti, grazie arrivederci. I primi giorni, al suono del campanello, scattavano entrambi in negozio, moltiplicavano le domande di rito, «serve altro, signora?». Si divertivano, li si chiamava il padrone, la padrona.

Le incertezze si sono insinuate con la prima donna che ha detto a voce bassa, la spesa già nella borsa, sono un po’ in difficoltà in questo momento, posso pagare sabato. Seguita da un’altra, poi da un’altra ancora. Il quadernetto dei debitori o il ritorno in fabbrica. Il quadernetto è parso meno peggio.

Per tener botta, evitare ogni desiderio. Mai un bicchierino come aperitivo né scatolette di cibo buono, tranne la domenica. Costretti a inasprire i rapporti con i fratelli e le sorelle cui sulle prime avevano offerto per mostrare che potevano permetterselo. Paura costante di mangiarsi il negozio.

Spesso in inverno, a quel tempo, tornavo da scuola esausta, affamata. In casa non c’era niente di acceso. Loro due erano in cucina, lui, seduto al tavolo, guardava fuori dalla finestra, mia madre in piedi vicino alla cucina a gas. Un silenzio denso mi cadeva addosso. Talvolta, lui o lei, «bisognerà vendere». Non valeva la pena che mi mettessi a fare i compiti. Tutti andavano a comprare altrove, alla Coop, al Familistère, ovunque. Allora lo sparuto cliente che varcava la soglia ignaro sembrava una suprema derisione. Accolto come un cane, pagava per tutti quelli che non venivano. Il mondo ci abbandonava.

Il bar-drogheria della Vallée produceva introiti analoghi a una paga da operaio. Mio padre è dovuto andare a lavorare in un cantiere edile della bassa Senna. Lavorava nell’acqua con degli stivaloni alti. Non era obbligatorio saper nuotare. Durante la giornata mia madre teneva aperta l’attività da sola.

Metà commerciante, metà operaio, appartenente a entrambi i fronti allo stesso tempo, destinato dunque alla solitudine e alla diffidenza. Non era sindacalizzato. Aveva paura dei nazionalisti della Croix-de-Feu che sfilavano a L*, e dei rossi che gli avrebbero confiscato il negozio. Teneva per sé le sue idee. Quando si è nel commercio non ce n’è bisogno.

Si sono fatti strada passo a passo, vicini alla miseria, poco al di sopra di essa. Fare credito li legava alle famiglie operaie numerose, le più indigenti. Vivevano sul bisogno degli altri, ma con comprensione, rifiutando raramente di “segnare sul conto”. Tuttavia si sentivano in diritto di far la lezione agli imprevidenti o di minacciare il bambino mandato dalla madre a far la spesa al suo posto sul finire della settimana, senza denaro: «Di’ alla mamma di trovare il modo di pagarmi, altrimenti non le do più nulla». Ormai non rientrano più nel novero dei più umiliati. […]

Annie Ernaux

[Tratto da: Annie Ernaux, Il posto, Roma, L’Orma Editore, 2014 (Milano, RCS, 2023), pp. 28-39].

Inserito il 18/11/2023.