Ansu Fati e il sindaco di Utopia

di Francesco Graziani

Come titolo Vladimir Il’ič Ulj’anov aveva scelto una piccola domanda: Che fare? Erano i primissimi anni del Novecento e quello che la storia avrebbe conosciuto come Lenin aveva appena raccolto in questo volume la sua teoria su organizzazione e strategia della rivoluzione socialista. Che fare? voleva essere allora il manuale del perfetto proletario impegnato nella conquista del potere. Nella testa di Lenin il progetto era ben chiaro anche se era solo il 1902 e la rivoluzione appariva ancora lontanissima, forse addirittura una utopia. Ma questo Che fare? era pensato come strumento per fare di quella utopia una realtà, anche se la costruzione di questa casa sarebbe stata lenta, addirittura mattone su mattone. Lenin la pensava così.

A dirla tutta però il termine “utopia” arrivava da più lontano: l’aveva coniato Tommaso Moro, Lord cancelliere della Corona d’Inghilterra che sarebbe finito sul patibolo perché di fronte alla Riforma protestante si era schierato dalla parte del papa di Roma. Era stato Tommaso Moro a parlare di un’isola chiamata Utopia, letteralmente “luogo che non esiste”; sì, perché da grande politico e da buon cristiano, che un giorno addirittura sarebbe diventato anche santo, Tommaso Moro era certo che nemmeno la politica e nemmeno la religione avrebbero potuto edificare la perfezione su questa terra, ma allo stesso modo il desiderio di quella perfezione e di quella giustizia avrebbe continuato ad abitare la testa e il cuore dell’uomo.

Ora, al di là di Lenin e di Tommaso Moro, possiamo dire che la domanda “che fare?” interroga ciascuno di noi quando ci mettiamo in viaggio per raggiungere un luogo più giusto di quello che abitiamo, e il signor Bori Fati, nato in Guinea Bissau, alla sua personale domanda su cosa fare di fronte alla guerra civile aveva risposto mettendosi in viaggio. E così dall’Africa era arrivato in Portogallo. È l’anno 2001.

L’idea di Bori Fati è molto semplice: raggranellare qualche cosa con quello che sa fare meglio e che meglio viene pagato in Europa; poi, facendo il calciatore non gli interessa di diventare ricco, si tratta solo di rimediare l’indispensabile. Un’utopia senza troppe pretese, ma anche una utopia che per Bori Fati sarebbe rimasta un luogo impossibile da raggiungere. Per questo, quando Bori Fati sente parlare di Marinaleda si mette in viaggio; anche solo a piedi sono pochi giorni di cammino, e la prima parola che avrebbe letto all’ingresso del paese sarebbe stata proprio questa: Utopia; anzi: Terra Utopia.

Bori Fati forse è proprio arrivato. Ha scelto Marinaleda perché qui l’utopia del motto “la terra a chi lavora” è diventata un fatto: qui c’è lavoro per tutti perché i campi sono stati espropriati e adesso appartengono alla Municipalità. Qui a Marinaleda c’è una casa per tutti a prezzi che non ci credi, e non una casa in affitto, ma una casa tua, tutta tua, bianca con rifiniture gialle, tre stanze e un patio di 100 metri: a Marinaleda te la costruisci da solo la casa; la terra però mica la paghi, visto che è quella tolta ai latifondisti; il Comune poi ti mette a disposizione un geometra per il progetto e un muratore per tutto quello che ha bisogno di una mano del mestiere. A Marinaleda poi tutto è tranquillo e la polizia municipale non esiste. Davvero Terra Utopia.

Marinaleda si trova nel sud della Spagna, dalle parti di Siviglia, meno di 3.000 abitanti. Quando Francisco Franco è morto e con lui se n’è andata anche la sua dittatura, è stato eletto sindaco Juan Manuel Sanchez Gordillo. Bori Fati comincia qui racimolando qualche cosa per vivere fin quando – in un posto piccolo accade subito – non incontra il sindaco: «Ho cominciato a lavorare in municipio, ero autista di Juan Manuel Sanchez Gordillo. Appena ha potuto mi ha aiutato a portare in Spagna tutta la mia famiglia, è stato lui a farsi garante».

La versione del sindaco è un filo differente perché, se costruisci la tua utopia con i mattoni dell’uguaglianza sociale, dire che hai l’autista per girare in un paese di tremila anime suona male: «Bori era ed è un brav’uomo, però non era il mio autista; semplicemente facevamo le stesse cose, dove andavo io veniva pure lui e quello che mangiavo io mangiava anche lui. Poi, è vero, ho pagato i biglietti a tutta la sua famiglia per farla arrivare in Spagna, ma senza chiedere nulla in cambio. La solidarietà non si scrive col denaro».

Sì, Marinaleda è il posto dove la solidarietà non si scrive con il denaro, e così arriva anche il piccolo Ansu, che era ancora nella pancia di mamma quando papà Bori era partito alla ricerca della sua utopia. Il presente della famiglia Fati è in una delle case bianche con rifiniture gialle che a Marinaleda si costruiscono tutte uguali una accanto all’altra. Del resto qui le cose cambiano poco visto che da quel 1979, in cui per la prima volta la Spagna ha eletto liberamente le sue Municipalità, sono passati quasi vent’anni e in questi vent’anni le elezioni le ha sempre vinte il candidato del Colectivo de Unidad de los Trabajadores Juan Manuel Sanchez Gordillo, che intanto è diventato un signore con i capelli ed un barbone sale e pepe. Del suo lavoro gli anni più difficili, o come lui direbbe, quello formidabili, sono stati i primi, visto che Immediatamente dopo le prime elezioni ha guidato una occupazione delle terre che sarebbe durata 12 lunghi anni; poi, nel 1991, i 1.200 ettari della tenuta “El Humoso”, di proprietà del duca de l’Infantado, erano stati espropriati dalla Giunta regionale dell’Andalusia. Qualcuno dice che la terra sia stata pagata a prezzi di mercato, altri che sia stata scippata. Adesso però il latifondo è affidato a cooperative per la coltivazione dei campi che rispondono alle decisioni delle assemblee pubbliche: ci si riunisce un paio di volte a settimana e si vota per alzata di mano su tasse, case e, soprattutto, sulla distribuzione del lavoro. È il cuore di questa rivoluzione senza rivoluzione, finanziata però dalle casse della Giunta regionale dell’Andalusia.

Anche qui ci si chiede: “che fare?”. E la risposta è che tutti devono avere qualcosa da fare. Poi vattelappesca se davvero il lavoro è redistribuito in parti uguali e se anche la ricchezza raggiunge tutti gli angoli di questa Terra Utopia; dati ufficiali non ce ne sono e questo produce qualche sospetto, però le case per tutti sono lì, sotto il sole e sotto gli occhi, e, visto che costano un pezzo di pane, qui arriva gente anche da molto lontano, come lontana è la Guinea Bissau, paese di Bori Fati, che a portare qualche mattone – potete scommetterci – ci ha messo anche il piccolo Ansu Fati.

Del resto a Marinaleda le case si costruiscono in famiglia: si chiama “programma di autocostruzione”. A parte la terra, il geometra e il muratore che, lo sapete, sono tutti offerti, ci sono i materiali: per calce e tutto il resto nei primissimi anni 2000 a Bori Fati servono circa 20.000 euro, e allora ecco di nuovo la Giunta dell’Andalusia che anticipa tutto. Sì, la stessa Giunta che ha espropriato la terra su cui si costruisce. A questo punto olio di gomiti e chi vuole la casa la costruisce nel fine settimana o dopo l’orario di lavoro. Terminato l’edificio, si comincia a restituire il prestito. Allora facciamo i conti: costo terreno zero, costo progettazione zero, costo realizzazione zero, mentre per i famosi materiali la Giunta dell’Andalusia accetta di rivedere i suoi 20.000 euro – sentite qua – in rate da 15 (ripeto: quindici) euro al mese, 15,50 se ci mettiamo anche la commissione bancaria. Per chiudere i conti servono 111 anni; solo allora sarà prodotto il documento che attesta che la casa è tua, così non te la puoi vendere e non cadi nella tentazione della speculazione. Utopia.

Ora capite perché sulla facciata del Municipio di Marinaleda c’è un graffito grande così di Ernesto Che Guevara, mentre qua e là si possono leggere a caratteri grandi così frasi tipo “Marinaleda lotta per la pace” oppure “Spegni la tv e accendi la tua mente”: i muri bianchi rifiniti in giallo servono anche a questo, è evidente. Dal 1979 anche i nomi delle strade sono tutti cambiati: Plaza Francisco Franco ora è Salvador Allende e ci arrivi passando per Calle Federico García Lorca. È in questi vicoli che il piccolo Ansu Fati, secondo di una nidiata di figli che intanto è arrivata a quota 5, si fa notare mentre gioca a pallone con gli amici. Il sindaco di Utopia Juan Manuel Sanchez Gordillo, l’uomo che prima ha dato un lavoro al padre Bori Fati, che poi ha pagato di tasca sua il biglietto per fare arrivare in Spagna tutta la sua famiglia, del piccolo Ansu dirà: «Quando aveva sei-sette anni si capiva perfettamente che sarebbe potuto diventare un grande calciatore, nessuno riusciva a togliergli il pallone, tutti pensavamo che presto sarebbero arrivate grandi squadre». Forse dovremmo dire «le più grandi squadre» perché, è vero che Ansu Fati entra subito nelle giovanili del Siviglia, ma poi bussano Real Madrid e Barcellona: il Real offre più denaro, il Barça più futuro. La scelta tocca a papà Bori, che non serve dire quali e quanti pensieri vede passare per la sua mente mentre deve fare una scelta per certi versi così facile e per altri così complicata. Sì, perché Bori Fati – lo sapete – davvero ha conosciuto il peso della povertà e poi la gioia della solidarietà. Bori Fati ha sperimentato che vivere di lavoro redistribuito e di un mutuo da 15 euro al mese è possibile e soprattutto bellissimo. La sua scelta però non è accecata dal primo gruzzoletto che gli viene fatto ciondolare davanti agli occhi e il piccolo Ansu Fati prende la strada per la Catalogna. Così, il ragazzo cresciuto nel paese dove tutto si decide nell’Assemblea dei cittadini, dove ognuno ha il diritto di dire la propria sulla redistribuzione del lavoro, il paese dove se non hai una casa te la costruisci, il paese dove la rata del mutuo è di 15 euro al mese, entra in uno dei club di calcio più ricchi del mondo.

A Marinaleda però non tutti si riconoscono nel modello di Utopia, qualcuno ti parla di “piccola dittatura”, qualcun altro si lamenta perché sulla redistribuzione del lavoro anche qui c’è qualcuno che è più uguale degli altri; poi è vero che in Assemblea tutti hanno diritto di parola, ma se vai contro il sindaco passi per un incompetente, e i giovani, soprattutto quelli nati dopo l’occupazione e l’esproprio delle terre, quelli che hanno trovato tutto fatto, rischiano di sentirsi estranei. E anche a Marinaleda, provincia di Siviglia e capitale di Utopia, si annida quel germe che il sindaco chiama “consumismo”. Però, attenzione, anche quando Ansu Fati viene tesserato per il Barcellona Juan Manuel Sanchez Gordillo continua a vincere le sue elezioni amministrative grazie alla maggioranza assoluta di chi invece lo considera un padre oppure un maestro.

Il 25 agosto 2019 Ansu Fati fa il suo esordio tra i professionisti giocando contro il Betis Siviglia: ha 16 anni e 298 giorni. A dicembre segna anche il suo primo gol in Champions League nella vittoria del Barcellona a Milano sull’Inter, diventando il più giovane marcatore nella storia del torneo per club più prestigioso del mondo. Il suo presidente allora lo convoca di corsa in sede ed è subito rinnovo di contratto che, riguardando un minorenne, ha sì delle limitazioni ma fino a un certo punto: l’intesa Infatti prevede che a 18 anni scatti una clausola rescissoria da 400 milioni di euro, il prezzo che il Barcellona avrà il diritto di chiedere a chi volesse portarselo via.

Insomma soldi, tanti soldi, tantissimi soldi, soprattutto perché riguardano un ragazzo cresciuto in una casa da 15 euro al mese e che per anni ha mangiato grazie al lavoro che il sindaco di Marinaleda aveva offerto a suo papà, un sindaco che a sue spese lo aveva fatto venire in Spagna dalla Guinea Bissau, lo stesso sindaco che, una volta finito il franchismo, aveva espropriato le terre della nobiltà per farne in parte cooperative agricole e in parte suolo edificabile, lo stesso sindaco che adesso ha 67 anni ed è ininterrottamente a capo del paese da 40, lo stesso sindaco che il giorno dell’esordio di Ansu Fati è in altre faccende affaccendato: «Beh, vederlo giocare con la maglia del Barcellona potete immaginare che emozione abbia proprio provocato. Ho ripensato a quando lui e la sua famiglia sono arrivati a Marinaleda senza nulla. Io posso dargli solo un consiglio: sei giovane, fai molta attenzione con i milioni, e quello che porti a casa dividilo con gli altri».

Già, l’utopia pretende questo, che la ricchezza sia redistribuita. Non è stato così sin dal 1979 a Marinaleda? E non è stato grazie a questo che la famiglia di Ansu Fati ha trovato lavoro, casa e dignità? E allora è naturale che tu sia chiamato a dividere il tantissimo che la vita improvvisamente ti consegna dopo il poco e il niente che ti aveva riservato prima. È naturale aspettarsi una gratitudine meccanica e clamorosa da parte di chi ha trovato la vita a Marinaleda, però… Però resta una domanda: ma questa gratitudine clamorosa e meccanica avrebbe senso a Marinaleda? Questo non è il posto dove restituisci il debito della casa pagando 15 euro al mese? Allora Marinaleda è il luogo che ti insegna che il debito di riconoscenza c’è, ma le sue forme fortunatamente non sempre sono quelle imposte dall’economia. Anzi, è vero proprio il contrario, perché il debito non c’è, il debito è cancellato, compreso il debito di Ansu Fati. E poi il problema non è se tu metti o no i tuoi milioni in comune, ma come usi quei milioni. In fondo, per la vita di Marinaleda è stata decisiva la Giunta regionale dell’Andalusia che ha usato le casse pubbliche prima per espropriare le terre e poi per finanziare la costruzione di case da ripagare al ritmo di 15 euro al mese. Perché la prima lezione di Marinaleda Utopia è proprio che la gratitudine non si misura in banca. Del resto, cosa aveva detto il sindaco raccontando di avere pagato di tasca propria il biglietto aereo per fare arrivare dall’Africa la famiglia del suo tuttofare Bori Fati? Aveva detto così: «La solidarietà non si scrive con il denaro». E su questo tutti possono essere d’accordo.

E allora, buona libertà di scelta, Ansu Fati!

Francesco Graziani

(Trascrizione della trasmissione «Numeri Primi» di Rai Radio1, condotta da Francesco Graziani, del 10 settembre 2020, disponibile in podcast al link: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/09/NUMERI-PRIMI-6b88807a-650f-412f-b0ae-2eee6606c317.html).

Inserito il 27/06/2024.