Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”

di Raffaella Sutter

Dolores Ibárruri Gómez, detta “La Pasionaria” (Abanto-Zierbena, 9 dicembre 1895 – Madrid, 12 novembre 1989), fu una donna politica, attivista e antifascista spagnola, già segretaria generale e poi presidente del PCE (1944–1960), e membro del parlamento spagnolo prima della dittatura franchista (1939) e dopo il ritorno della Spagna alla democrazia (1977–1979). Il suo vero nome era Isidora Ibárruri Gómez.

Dolores Ibarruri nasce il 9 dicembre 1895 a Gallarta, nella provincia basca di Vizcaya, una piccola città mineraria. Era l’ottava di undici figli: suo padre Antonio, detto “l’Artigliere”, lavorava in miniera. Sua madre aveva lavorato in miniera sino al matrimonio. Il nonno materno era morto in miniera, schiacciato da un blocco di minerale. I suoi fratelli erano minatori.

A 15 anni Dolores, non avendo mezzi la famiglia, deve interrompere gli studi, pur volendo dedicarsi all’insegnamento, va a imparare cucito, a fare la cameriera in case benestanti, vende per strada sardine.

A 20 anni diventa moglie di un minatore, Julian Ruiz. Il marito entra e esce di prigione per ragioni politiche, per cui lei e i figli spesso vivono di carità. Di sei figli avuti quattro sono morti per stenti o malattie.

Comincia a leggere alcuni testi di Marx ed Engels, rendendosi conto che la vita non è “un pantano nel quale gli uomini sprofondano senza remissione, ma – come lei stessa dirà – un campo di battaglia nel quale ogni giorno l’immenso esercito del lavoro guadagna posizioni”.

Quando nel 1920 si forma in Spagna il Partito comunista, lei vi aderisce immediatamente. E nello stesso anno viene eletta membro del primo comitato provinciale del Partito comunista basco.

Inizia la sua carriera politica firmando con lo pseudonimo “La Pasionaria” (il fiore della passione) tutti gli articoli su «El Minero Vizcaíno» («Il minatore della Biscaglia») e poi, nel 1931, trasferendosi a Madrid, dopo essersi separata dal marito, sull’organo ufficiale del partito, «Mundo Obrero» di Madrid.

È una donna bella, alta e robusta, con un’espressione decisa e una grande oratoria, è sempre vestita di nero, con l’ampia e lunga gonna delle donne del suo paese, abbigliamento che è il suo distintivo e che abbandonerà solo una volta, travestendosi da dama alla moda, per sfuggire a un arresto.

Nel 1927 guida un gruppo di donne comuniste, mogli di detenuti politici, sino all’ufficio del governatore per avanzare alcune richieste. Guida gli scioperi dei minatori e li incita alla resistenza.

Nel 1928 è delegata della Biscaglia al III congresso comunista che si tiene in Francia. Due anni dopo partecipa alla conferenza di Pamplona e viene eletta membro del Comitato centrale. Organizza nel 1931 un comizio a Bilbao, resiste alle guardie a cavallo, afferra una bandiera e conduce i compagni per le vie della città, in un corteo di protesta.

Nel settembre 1931 viene arrestata per la prima volta a Madrid, messa in carcere insieme alle delinquenti comuni, con le quali dà il via allo sciopero della fame, al fine di ottenere la libertà dei detenuti politici. In seguito a un secondo arresto fa cantare l’Internazionale nel parlatorio e nel cortile, incitando le recluse a rifiutare il lavoro miseramente pagato. Dopo il terzo arresto spedisce i figli a Mosca.

Nel marzo del 1932 organizza il IV congresso del partito a Siviglia, il primo tenuto ufficialmente in Spagna, dopo anni di clandestinità. L’anno dopo è delegata al 13° congresso internazionale del partito e si reca per la prima volta a Mosca. Nel 1934 organizza, con le donne socialiste e repubblicane del suo paese, il Comitato femminile contro la guerra e il fascismo.

Verso la fine del 1934, in piena repressione antioperaia, va nelle Asturie con due repubblicane, per prendere più di un centinaio di bambini, figli di operai in sciopero, che muoiono letteralmente di fame e portarli a Madrid in famiglie disposte ad accoglierli.

Nel 1935 a Mosca, dove Dolores arriva passando la frontiera spagnola a piedi, per sfuggire all’arresto, viene eletta membro del Comitato esecutivo del Comintern ed è tra quelli che approvano la costituzione del Fronte Popolare tra socialisti e comunisti, che vincerà le elezioni nel febbraio 1936. Dopo che il Fronte popolare è giunto al potere, fa liberare i prigionieri politici di sinistra e convince i minatori delle Asturie a sospendere uno sciopero. Dal 1935 diventa il più importante dirigente del Partito comunista dopo José Diaz.

Dopo che il Fronte popolare è giunto al potere, fa liberare i prigionieri politici di sinistra e convince i minatori delle Asturie a sospendere uno sciopero. Il 16 giugno 1936 denuncia apertamente in parlamento la preparazione di un golpe di destra, non creduta dal primo ministro Quiroga.

La sera stessa del colpo di stato annuncia alla radio un grido che passerà alla storia: «Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio! No pasarán!». Dopodiché entra con un compagno nella caserma di fanteria n. 1 di Madrid e arringa i soldati incerti, li conquista alla resistenza. Poi si adopera per formare una milizia sicura, facendo nascere il “Quinto Reggimento”.

Grazie alle sue capacità persuasive riesce a far accorrere dai paesi nemici della Spagna libera, o indifferenti alla sua libertà, uomini famosi e ignoti che formeranno le “Brigate internazionali”, pronte a combattere a fianco del Fronte popolare.

Suscita grande commozione il suo viaggio di propaganda in Francia e in Belgio. La delegazione riesce a farsi ricevere dal primo ministro francese Léon Blum, il quale però le conferma la decisione del governo di non intervenire nella guerra civile. Quando il Partito comunista spagnolo accetta di entrare nel governo del Fronte popolare, guidato dal socialista Caballero, diventa vicepresidente del parlamento.

Lascerà la Spagna nel 1939, per ritirarsi esule in Francia e da qui partire per la Russia di Stalin. Nel 1942, alla morte di Diaz, viene eletta segretaria del Partito comunista spagnolo in esilio e lo resterà fino al 1960, quando cede il posto a Santiago Carrillo. Nel 1945 è vicepresidente del Comitato esecutivo della Federazione internazionale delle donne democratiche.

Agli inizi degli anni ’60 le viene concessa la cittadinanza sovietica. Nel 1964 riceve il premio Lenin per la pace. L’anno dopo viene insignita con l’ordine di Lenin. Diventa presidente del Partito comunista spagnolo in esilio nel 1960 sino alla morte. Riceve una laurea ad honorem dall’Università di Mosca.

Il figlio Rubén morirà sotto i bombardamenti nazisti della città di Stalingrado. L’altra figlia Amaya sposerà un russo.

La sua autobiografia, No Pasarán, viene pubblicata nel 1966.

Tornata in Spagna, dopo la morte di Franco e quindi dopo 38 anni di esilio, viene eletta deputata nel 1977. Nel 1983 partecipa alla manifestazione di solidarietà con le Madri della Plaza de Mayo argentine.

Dopo una vita di passione e altissima dignità morale morì di polmonite, alla veneranda età di 94 anni, il 12 novembre 1989.

Raffaella Sutter

(Tratto da: Raffaella Sutter, Dolores Ibarruri detta la Pasionaria, in: https://www.ccisim.it/ricorrenze-di-raffaella-sutter-dolores-ibarruri-detta-la-pasionaria/).

Inserito il 23/12/2023.

Lettera di Mademoiselle Lenormand,* cartomante,
a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria

di Antonio Tabucchi

Le mie carte effigiano dame vestite di sontuosi broccati, forzieri, castelli, e scheletri graziosi e danzanti, per niente macabri, onde predire acconciamente i fasti e la morte a principi delicati e a imperatori iracondi. Non so perché esse mi chiedono di leggere la tua vita che ancora non è, e che i molti anni che la separano da questo mio tempo attuale mi lasciano discernere solo per larghi e forse ingannevoli squarci. Forse è perché, nonostante la tua umile nascita, qualcosa nel tuo destino partecipa della natura dei monarchi e dei potenti: la profonda tristezza, come di una malattia mortale, di coloro che hanno la facoltà di decidere della sorte altrui, di disporre degli uomini, di muovere sulla scacchiera del destino, anche se per un nobile fine, povere vite umane.

Vedrai la luce nel cuore della Spagna, in un villaggio il cui nome mi è indistinto, velato di una polvere nera e crocchiante. Tuo padre si calerà nel buio ogni mattina all’alba e ne riemergerà a notte fonda, greve di sporcizia e di stanchezza, per dormire un sonno di pietra in un letto vicino al tuo. Silenziosa e pia, terrorizzata da eventuali disgrazie, sarà tua madre, rinchiusa nel guscio di un vestito nero. Ti chiameranno Dolores, nome di cristiana reverenza, ignari che sia un nome presago del senso della tua vita.

La tua infanzia sarà vuota di tutto, questo lo scorgo con trasparenza: perfino del desiderio esatto di una bambola, perché non avendola mai vista non potrai neppure sognarla, ma desidererai solo vagamente una forma antropomorfa sulla quale trasferire i tuoi terrori infantili. Tua madre, povera donna rozza, non sa cucire fantocci, e ignora che i fanciulli hanno bisogno di giochi, perché essi hanno principalmente bisogno di cibo.

Crescerai con la giusta rabbia che hanno i poveri quando non sono rassegnati; parlerai a coloro che i potenti considerano strame e insegnerai loro a non diventare come era tua madre. Accenderai in loro la speranza, ed essi ti seguiranno, perché i poveri come vivrebbero senza speranza?

Conoscerai le minacce dei giudici, le percosse dei gendarmi, la volgarità dei carcerieri, il disprezzo dei servi. Ma tu sarai bella, furente, intrepida, infiammata dallo sdegno. Ti chiameranno la Pasionaria, per indicare il fuoco che ti brucia nel cuore.

Poi vedo una guerra. Tu organizzerai la tua gente, con voi ci saranno gli umili e coloro che credono nel riscatto degli uomini, e questa sarà la bandiera della tua battaglia. Combatterai anche gli ideali affini al tuo, perché li crederai meno perfetti. E il vero nemico, intanto, ti vincerà. Conoscerai la fuga, l’esilio, i nascondigli. Vivrai di silenzio e poco pane; e lunghe strade, diritte, ti indicheranno al tramonto orizzonti di terre estranee come quelle da cui starai fuggendo. Ti ospiteranno fienili e stalle, fossati, compagni sconosciuti, la pietà della gente.

Eri una donna del Sud, scura d’occhi e di capelli, avvezza a paesaggi assolati e biondi punteggiati dal rado bianco dei mulini di Don Chisciotte. Ti accoglieranno le pianure dell’Est, dove d’inverno il gelo mina la terra e il cuore degli uomini. Avevi una favella sonora e latina, dove le sillabe sembrano schiocchi di mani: una lingua fatta per chitarre, feste negli aranceti e sfide nelle arene dove uomini coraggiosi e stupidi lottano contro la bestia. Ti suonerà barbarica la lingua delle steppe, ma dovrai sostituirla alla tua. Ti daranno una medaglia e ogni anno, all’entrare del maggio, siederai su una tribuna, accanto a uomini taciturni, anch’essi con medaglie, a guardare sfilare sotto di te i soldati vestiti per l’occasione, mentre il vento diffonderà il rosso delle bandiere e le note stentoree di inni marziali suonati da macchine. Sarai un reduce con un appartamento, ricompensa in forma edile dell’eroismo.

La guerra ti visiterà di nuovo. Ci sono persone che la vita destina a vedere macerie e morte: tu sei una di queste. Il figlio che avrai avuto, il vero conforto della tua esistenza, te lo rapirà la morte in una città che verrà a chiamarsi Stalingrado. Dio, come fuggono rapidi gli anni per le mie carte e per i tuoi rimpianti: era un bambino appena ieri, e oggi è già un soldato morto. Tu sarai un eroe madre di eroe, e il tuo petto avrà un’altra medaglia. Sarà un dopoguerra, a Mosca. Vedo passi felpati sulla neve; un manto di immacolato candore tenta inutilmente di confondere le mie carte; percepisco la funerea tetraggine che impregna la città: alle fermate delle carrozze ciascuno guarda per terra per evitare lo sguardo del vicino.

Anche tu, la sera, rientrerai guardinga, perché è tempo di diffidenza. La notte ti sveglierai di soprassalto, madida di sudore, sospettando della tua stessa fedeltà, perché la peggiore eresia è quella di stimarsi ortodossi, e molti furono perduti dalla superbia. Lunghi e capziosi saranno i tuoi esami di coscienza. E intanto, dove sono finiti i vecchi compagni. Tutti scomparsi, tutti. Ti girerai nel letto, le lenzuola saranno di rovo; fuori fa così freddo, possibile che il guanciale sia una fornace?

«Tutti traditori?».

«Tutti».

«Anche Francisco, che rideva come un bambino e cantava il romancero?».

«Anche Francisco».

«Anche El Campesino, che aveva pianto con te i tuoi morti?».

Certo, anche El Campesino, che ora pulisce le toilettes di Mosca. E il breve sonno sarà già finito, seduta sul letto, gli occhi sbarrati nella penombra (dovrai sempre lasciare una piccola luce accesa, perché non sopporterai l’oscurità), a fissare la parete di fronte. Ma che fare, d’altronde? Troppo lontano è il Sudamerica, e poi non si lascia uscire la Pasionaria dai confini amici di Russia.

Dunque penserai che è meglio attaccarti al tuo ideale, farne una fede più salda, ancora più salda, ancora più salda. E poi, in fondo, il tempo starà passando. Lentamente, molto lentamente: ma tutto passa. Passano gli uomini, le sofferenze, i disastri. Anche tu sarai già quasi passata, e ciò ti darà un sottile e segreto conforto. La crocchia frugale dei tuoi capelli si imbiancherà di anni e di dolori. Il viso sarà ascetico, secco, con due scavi profondi. Poi morirà anche il tuo Re. Starai in mezzo alla piazza, accanto alla bara: sarai sempre lì, giorno e notte, identica a te stessa, con gli occhi sempre aperti, silenziosa, inflessibile, mentre una folla immensa sfila muta di fronte al cadavere imbalsamato. Ieratica, statuaria, ritagliata nel macigno: quella è la Pasionaria, penserà la gente guardandoti, e qualche padre ti indicherà ai bambini. E intanto tu, per non cedere al panico e allo struggimento che ti hanno scavato gallerie nell’animo, con le mani in grembo andrai avvolgendo il fazzoletto e lo annoderai in un lembo (che cosa curiosa: perché le tue mani lisciano quel batuffolo tondo?); e ti verrà in mente una camera che il tempo si è portata via, un povero letto di ferro e una minuscola Dolores impaurita e malata, con le pupille invase dalla febbre, che chiama lamentosamente: «Mamaita, el jugete… Mamaita, por favor, el jugete…». E tua madre si alza dalla seggiola e ti confeziona una bambola approssimativa annodando le cocche della sua pezzuola marrone.

Poi ti aspetteranno molti altri anni, ma saranno tutti uguali. Dolores Ibarruri, ti potrai guardare allo specchio, esso ti restituirà l’immagine della Pasionaria, non ci sarà nessun cambiamento.

Poi un giorno, forse, leggerai la mia lettera. O non la leggerai, ma ciò non avrà nessuna importanza, perché tu sarai vecchia, e tutto sarà già stato. Perché se la vita potesse tornare ad essere diversa da quella che è stata, annullerebbe il tempo e la successione delle cause e degli effetti che sono la vita stessa; e ciò sarebbe assurdo. E le mie carte, Dolores, non possono cambiare ciò che, dovendo essere, è già stato.

Antonio Tabucchi

* Mademoiselle Lenormand fu la cartomante di Napoleone e una delle più celebri veggenti della Francia dell'epoca.

(Tratto da: Antonio Tabucchi, Lettera di Mademoiselle Lenormand, cartomante, a Dolores Ibarruri, rivoluzionaria, in Antonio Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio Editore, 1987 [XII ed. 2012], pp. 26-31).

Inserito il 23/12/2023.