«Un testo cinese»

Un testo cinese. L’autore del libro di cui parlo è collettivo, Scuola di Barbiana, il titolo Lettera a una professoressa (Libreria Editrice Fiorentina, 1967, L. 700). L’appellativo: cinese, è più provocatorio, e meno indeterminato, di quel che può parere a prima vista. Se il libro non mi fosse capitato tra le mani per caso, e non temessi la mia disinformazione, oserei persino scrivere: il primo testo cinese del nostro paese. Penso che i motivi della denominazione – diversi ma non in contrasto fra loro, e tutti presenti, qui e ora – si andranno chiarendo man mano.

In forma di brevi capitoletti, accompagnati e spesso commentati da sottotitoli, senza grande ordine apparente, e con molte note esplicative, il libro è opera dei ragazzi-scolari, dei ragazzi-maestri e del loro maestro comune, Don Lorenzo Milani, della scuola di un paese toscano, Barbiana di Vicchio Mugello. Notare le numerose stranezze del fatto. Il punto di vista da cui partono. da cui esaminano il mondo, è altrettanto strano: il ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a scuola.

«Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. I ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In realtà c’è già dentro 5 ripetenti».

…«Prima di cominciare mancano già 3 ragazzi. La maestra non li conosce, ma sono già stati a scuola. Hanno assaggiato la prima bocciatura e non sono più tornati».

…«A giugno la maestra boccia 6 ragazzi. Disobbedisce alla legge del 24 dicembre 1957 che la invita a portarseli dietro per i due anni del primo ciclo.

Ma la maestra non accetta ordini dal popolo sovrano. Boccia e parte per il mare.

Bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre. Si vedrà a comodo».

…«A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi. Vede 26 visi noti e le pare d’essere di nuovo tra i suoi ragazzi cui vuol bene. Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ripetenti. Uno di loro ha già ripetuto due classi, ha quasi 9 anni. Il sesto ragazzo nuovo è Pierino del dottore».

…«Non ha avuto bisogno di far la prima. Entra in seconda a 6 anni. Parla come un libro stampato».

…«Dei sei ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non sono persi, ma per la classe sì».

…«Per [la maestra], che ne ha 32, un ragazzo è una frazione. Per il ragazzo la maestra è molto di più. Ne ha avuta una sola e l’ha cacciato. Gli altri due non son tornati a scuola. Sono a lavorare nei campi».

…«La maestra… è difesa dalla sua smemoratezza di mamma a mezzo servizio. Chi manca ha il difetto che non si vede».

…«Alla fine delle elementari 11 ragazzi hanno già lasciato la scuola…».

Tutti i cittadini sono eguali. «Ma quegli 11 no. Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una croce. Uno ha un ottavo di eguaglianza. Sa firmare. Gli altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un po’ meglio, ma non leggono il giornale. Neanche uno di loro è figlio di signori. La cosa è così evidente che fa sorridere.»

…«Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non sono. E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sarà un momento, che gli passerà, che ci deve essere un rimedio».

…«In tutto, nei cinque anni, [la maestra] ha avuto per le mani 48 ragazzi e ne consegna 23. I 29 Gianni le son passati per la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Dei 32 che ha avuto in consegna in prima glie n’è rimasti 19».

…«In prima media i ragazzi sono 32. Per la professoressa son tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sa nulla. Anzi è convinta che non manchi nessuno».

…«Inesorabilmente la bocciatura colpisce i ragazzi più vecchi. Quelli che hanno il lavoro a portata di mano».

…«Bocciando i più vecchi i professori hanno colpito anche i più poveri».

E per finire, «un quadro riassuntivo degli otto anni dell’obbligo».

«La classe ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono andati a lavorare prima d’aver compiuto l’obbligo. Ventiquattro sono a ripetere. In complesso son passati per la classe 56 ragazzi. In terza media ci sono solo 11 dei 32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegna in prima elementare».

…«Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.

Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate voi».

A questo punto occorre cercare di capire l’emozione che nasce in chi legge queste notizie, queste cifre così scarne, elementari.

Chi legge, ho scritto – dunque uno di noi, uno che ha tutti i suoi otto ottavi di eguaglianza; dunque uno per cui è facile coltivare sentimenti di colpa, o di rimpianto, verso i Gianni che ne hanno meno, o non ne hanno nessuno.

È infatti ciò che facciamo di solito, in modi svariati che mi sembra superfluo descrivere. Ne conosciamo tanti.

Ma qui ci si svela qualche cosa di più. Quello che dice il libro – lo sappiamo già; o lo sapevamo; è già tutto inquadrato e sistemato. Ma lo dimentichiamo continuamente. La sorpresa, insieme al disagio, nasce appunto dal fatto che ora vediamo una cosa che sapevamo, e che abbiamo dimenticato, allontanato da noi.

Il testo che ho citato usa appunto le espressioni appropriate: «smemoratezza», «passati trasversalmente senza lasciar traccia», «persi», «non manca nessuno». Le stesse cifre da una riga all’altra traballano, si confondo, come quelle dei dispersi in guerra.

Si potrebbe inventare una prova individuale: quanti compagni di scuola ricordiamo e, tra questi, quanti sono quelli che abbiamo perso per strada, i bocciati, i ripetenti, i renitenti.

Poi si potrebbe fare la prova inversa, chiedere a loro se si ricordano di noi.

Si vedrebbe allora che, mentre noi li abbiamo per lo più dimenticati, e se li ritroviamo ci sembrano lontani, estranei, essi non ci hanno dimenticato, non riescono a dimenticarsi. Anzi, ogni giorno tocca loro d’incontrarci di nuovo da vicino.

Detto con una formula che qui suona, giustamente, povera: la mia rimozione individuale del sociale è parallela alla rimozione sociale degli individui. E ciò che è rimosso (i milioni di «timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio dell’umanità»), questo rimosso permane, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se lo ignoro.

Infatti anche Pierino libro stampato non sta tanto bene. A scuola, «è vissuto sempre tra compagni più maturi. Non è maturato, ma si è allenato a affrontare adulti».

…«A 18 anni ha meno equilibrio di quanto ne avevo io a 12. Ma passa sempre. Si laureerà a pieni voti. Farà l’assistente universitario gratis. Sì gratis…».

…«Pierino dunque diventerà professore. Troverà una moglie come lui. Tireranno su un Pierino a loro volta. Più Pierino che mai».

Il privilegio lo paga caro. «Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta eguale».

E se c’è con lui qualcuno che non è figlio di dottore, «cambia razza» e gli altri «lo accolgono come fratelli e gli regalano tutti i loro difetti».

Qui non ci sarà uno di noi che non gridi al settarismo, allo schematismo cinese. Affiora alle nostre labbra, estrema risorsa, l’antica parola Cultura.

Ciò che ci si mostra in questo libretto è la fragilità della nostra identità personale; ciò che ci spaventa, e di cui ci si minaccia, è in fondo la perdita di questa identità.

Siamo infatti costretti a vedere il modo in cui siamo stati formati come il modo della nostra deformazione. Riapprendiamo, in maniera semplice e convincente, che siamo il frutto di un sistema selettivo che, mentre lusinga noi, scarta altri, operando pressappoco come «un carro armato che fa la guerra da sé senza manovratore». Ma nello stesso tempo senza mai sbagliare direzione di tiro.

Appare così in piena luce la vecchia radice della nostra potente-impotente segregazione di “uomini di cultura”: nel punto in cui gli altri, i Gianni, diventano muti, noi diventiamo ciechi.

Infatti, noi Pierini assumiamo come nostro diritto, merito e premio ciò che per loro si è dimostrato condanna, biasimo ed esclusione. La Cultura dunque, come Scuola e Istituzione, possiede una funzione di schermo morale in una doppia direzione, tale da mascherare il processo di selezione reale cui pure partecipa: Gianni vive come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualità, come dote, la sua promozione.

Senza voler fare una fenomenologia della cultura, qui si delineano alcuni movimenti tipici.

L’escluso Gianni, che non può considerare non avvenuta la sua ferita, nutrirà un impacciato rispetto, o rancore d’amore, verso la cultura dell’altro. Potrà anche vagheggiare e plasmare una sua cultura, diversa. Ma mentre l’altro la chiamerà sottocultura, egli sarà costretto a ritrovarvi, invano rovesciato, il suo scacco reale.

Per Pierino promosso la questione è anche più complicata.

Pierino infatti è fondato ed esiste come incarnazione di valore. Ma la presenza dell’altro, per quanto rimossa, gli rimanda come un boomerang la deformità del suo valore.

Può allora tentare di fare come se l’altro non ci fosse: diventerà, in modi persino squisiti e sublimi, il Sacerdote o il Mago della cultura.

È la soluzione più antica e gloriosa, è anzi la Storia della cultura come la conosciamo. Ma di fronte alla crescente evidenza di ciò che nega, questa impostazione si fa giorno per giorno più irreale; al limite delirante.

Il delicato cantore della continuità è costretto, per sopravvivere, a farsi il rozzo celebrante di se stesso.

Si è allora imposta un’altra soluzione. In un certo senso, quella che finora abbiamo preferito. Siamo portatori di un valore monco; lo sappiamo. Possiamo ancora illuderci di non essere ciò che siamo trasferendolo nell’altro: la partecipazione ci consente per un momento di sentirci integri. Ma questa partecipazione è di fatto illusoria: all’altro, a Gianni, abbiamo semplicemente attribuito la nostra figura, l’abbiamo dipinto secondo ciò che siamo (che include, evidentemente, anche ciò che vorremmo essere).

Passiamo perciò di volta in volta dall’entusiasmo alla delusione e all’indignazione, per qualcosa che è fuori di noi e ci tradisce continuamente.

Di fronte a questi struggimenti senza fine, negli ultimi anni qualcuno ha deciso di dimettersi in persona, di morire alla cultura così com’è e di rientrare più o meno in fretta nelle file dei Gianni.

È vero, questi lo accolgono per lo più come un esemplare di una curiosa specie di bocciati volontari. Ma la vocazione al suicidio è per definizione una scelta minoritaria, una domanda rivolta alla tranquillità delle maggioranze, e come tale accenna qualche cosa che noi ancora non percepiamo.

È dunque ben chiaro che questo libro di testo per genitori e insegnanti, come è stato definito, rischia di essere un testo di base per tutti. Il primo piano coinvolge necessariamente l’altro, e mentre ci si parla di ciò che occorre alla scuola, nel profondo sentiamo che ci si parla di ciò che occorre a noi. Quali sono infatti i principi per l’azione che ci propongono i ragazzi di Barbiana?

Primo, «tutti sono adatti a tutte le materie». È il principio scientifico che nega validità biologica ai criteri di differenziazione fra gli uomini, basati in realtà sulla differenza socio-economica. Ed è insieme il programma minimo di Lenin: una cuoca al governo del paese.

Secondo, «il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Quindi fine di tutti i meccanismi di selezione degli uomini-cavallo.

Terzo, si accettano «consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza». Questo si commenta da sé.

E il fine? Rispondo i ragazzi di Barbiana e il loro Maestro: una scuola che non boccia, in cui si sta tutti insieme, una scuola che dura dodici ore al giorno e trecentosessantacinque giorni l’anno. Ma questa è la follia, diranno i professori e le professoresse, o per lo meno un’utopia. Appunto. Qualche cosa che confusamente si avvicina da molti punti dell’orizzonte, da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco e da Chicago fino a Canton.

Elvio Fachinelli

(Tratto da: Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni Piacentini», Anno VI, n. 31 - luglio 1967, pp. 271-275).

Inserito il 18/06/2023.

«Lotta per l’eguaglianza»

La questione non è di dire a chi non l’ha letto che il libro Lettera a una professoressa dev’essere letto: basta una pagina e chi ha orecchi intende. Non è nemmeno di dire che è, quasi sempre, eccezionalmente ben scritto: l’intellettuale cretino che lo elogerà è già previsto e d’altronde (come dirò poi) quelle sue qualità di energia immediatezza violenza hanno anche un risvolto negativo. La questione è di sapere a chi e a che cosa serve un libro così.

Si risponde: alla scuola e a tutti. È una parabola, si dice. I personaggi scolari e insegnanti sono figure di tutti noi.

Un momento. La cosa veramente importante è che nessuno di noi leggerebbe il libro se fosse soltanto un contributo ai problemi della scuola dell’obbligo e degli istituti magistrali. Quel che ci fa tenere il fiato è quel passaggio – ora oscuro ora aperto – da un problema particolare, grandissimo quanto si voglia, al tema della rivoluzione-salvezza. Dico subito: è un salto, non un passaggio. Al posto del passaggio c’è un uomo, una disperazione, «una mano tesa al nemico perché cambi», la coscienza delle diseguaglianze, la coscienza; c’è una precettistica stupenda, una retorica di forza classica. Una fede e una letteratura. Non una politica.

Eppure il libro batte e ribatte ad ogni pagina sulla politica come vita. Insiste su alcune verità assolutamente politiche. Fachinelli le ha riassunte benissimo. Che cos’è che non gira?

«Vendi quel che hai e dallo ai poveri» è il precetto. Ai «Pierini» si intima di sparire o di farsi maestri, ossia discepoli. I «poveri» sono, nel mondo intero, i «contadini», gli uomini di un’altra cultura.

La parola populismo è stata usata, in questi anni, a torto e a traverso. Se c’è un caso in cui bisogna usarla è questo. Nel senso di: la lotta per i valori del mondo subalterno e per l’eguaglianza.

Ma se la rabbia-amore ha da avere un senso e non rischiare il compiacimento non può che essere trasformazione dei rapporti reali ossia rivoluzione esteriore, non rivoluzione interiore ossia conversione. Ora per la trasformazione della società (a partire dalla scuola) qui si propone, in sostanza, il volontariato, il «doposcuola classista»; la vocazione non l’organizzazione, l’immediatezza non il rapporto tattica-strategia.

Gli uomini come Milani e probabilmente tutti i veri uomini religiosi vogliono, come Antigone, essere dalla parte dei morti. Ognuno di noi se conosce e quando misura l’irrimediabilità della sorte singola e anche di quella visibile del gruppo e dell’età umana cui si è toccati in sorte si volge dalla parte dei morti, del non più o del non ancora. Antigone sepolta viva, nella condizione intermedia, nella grotta che comunica con il vuoto sotterraneo, pronuncia per la città leggi nuove.

E non ho a vergognarmi del vecchio privilegio di Pierino, che sa chi era quella ragazza greca: se per un verso gli esclusi, gli oppressi, sono più gravemente esclusi ed oppressi, oggi, proprio perché partecipano, non perché non partecipano, delle conoscenze della borghesia, per l’altro verso i Pierini cresciuti, noi insomma, non scontiamo soltanto la nostra colpa storica nei confronti del mondo «muto» dei contadini con la cecità verso più della metà del mondo ma subiamo la strangolazione, l’immiserimento caotico, la falsificazione.

È difficile valutare questo libro e l’opera di Milani perché è difficile parlare sotto un indice teso. Si rischia di reagire con ingiustizia. È difficile per la natura allegorica, l’ho detto, di queste pagine: può sembrare meschino e incomprensivo contestare – e può esser fatto senza difficoltà – molte affermazioni singole sulla scuola, gli insegnanti, le istituzioni, quando sai che la parola scritta ti chiama a ben altro. Ma d’altra parte la dimensione universalistica del discorso non può non rimandarti alla sua verifica immediata, al suo pretesto di partenza. Ancora una volta, il fascino, la chiamata di questo libro-uomo è nella pratica abolizione dei «corpi intermedi»: per quanto parli di collettività fraterna, senti che Milani ha in cuore l’Uno-Tutti, uniti dal trattino dell’immediatezza. E gli avversari, i nemici di classe devono essere combattuti ma perché cambino, sono in sostanza dei fratelli separati dall’errore e dall’avarizia. A questo proposito vorrei mettere in evidenza per la sua straordinaria genialità e ricchezza la definizione di «opera d’arte» che si legge a pagina 132:

«Così abbiamo capito che cos’è l’arte. È voler male a qualcuno o a qualche cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra.

«Pian piano vien fuori quel che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi».

L’arte è veduta come mossa da una negazione, da un odio; la verità che ne esce è «mano tesa» e specchio e proposta di cambiamento (il «nemico» sono gli altri, la vita, te stesso…) quindi non è negazione reale e intera ma collaborazione (e in questo si distingue dalla prassi e dall’aut-aut del discorso scientifico…). Ma qui va rilevato soprattutto che «opera d’arte» ha qui anche il suo etimo medievale, artigiano; e che è riferita esplicitamente alla costruzione del libro di cui si parla. Nell’intento dell’autore esso è «mano tesa al nemico perché cambi» ed è «opera d’arte». Si chiarisce qui, fino in fondo, il carattere letterario, nel miglior senso della parola, di questo libro. Esso è opus rhetoricum, come uno Specchio di Vera Penitenza o il Quaresimale di Bernardino da Siena. E cade qui opportuno dire che il rovescio dei più forti esiti di questa prosa sta in certi molto sgradevoli effetti d’eco (accenti che debbono aver tradito – mi dice chi l’ha conosciuto – l’uomo Milani, immune di retorica dei sentimenti e della missione); eco, voglio dire, del cattolicesimo di destra, toscano, degli Anni Venti e anche dopo, da «omo salvatico» e da «Cento pagine di poesia», con nomi autentici e meno autentici, certo Tozzi, certo Soffici, esaltazione della durezza contadina, della lingua soda, eco a sua volta di certo Péguy e di certo Bloy, ultimo rivolo della contestazione antiborghese e antidemocratica, su fino a De Maistre.

Ultimo? Chi, come me, non ha fatto che mettere in guardia, con se stesso, i propri amici dall’inganno storico che riducesse la rivoluzione alla eredità democratico-giacobina e poi positivistica del marxismo, e poi dalla sua filiazione inevitabile, l’eurocentrismo operaistico, dovrebbe riconoscere e riconosce infatti nell’accento di un libro come questo il timbro d’una nuova lega metallica, risonante, come scrive Fachinelli, ai quattro angoli del mondo, nella volontà, entusiastica o ironica, di unire attimo e illimitato, fraternità e felicità, rifiuto del consumo e consumo di se stessi: «perché anche io ti amo, o Eternità». Eppure – eppure sente di dover dire che qui, in questo libro e probabilmente in molti dei movimenti e dei momenti che oggi corrono il mondo, c’è o almeno prevale un aspetto dell’autentica passione religiosa e rivoluzionaria: l’aspetto della «nazione», del «popolo scelto», della «città dei santi». Quanto più si insiste sul momento del «tutti», più si privilegiano i poveri, gli oppressi, gli «idioti», insomma gli eletti. La «cultura» dei «padroni» appare come qualcosa che contamina, sostanzialmente inutilizzabile (basta notare come il discorso annaspa, nelle sue analisi e proposte, quando si passa dalla Media Unica alle Magistrali: e peggio accadrebbe se parlasse di altri tipi di scuole). Insomma, qui si separano gli uomini troppo e troppo poco: troppo, nella misura in cui non si vuol vedere che la ideologia dominante pervade tutto il linguaggio e non ne esenta il parlar comune (onde ogni docente è, per posizione, bilingue e traslatore); troppo poco, perché la distruzione degli avversari è vista, amorevolmente e cristianamente, come una mano tesa per entrare nella square dance della fraterna gioia non come un processo, molto concreto, di spoliazione, perdita di diritti e di privilegi, immiserimento, umiliazioni, suicidi e fucilazioni. C’è, in fondo, un ottimismo disperato, quello di tutti i momenti catari della storia religiosa, di tutte le città assediate: «Ho li testimoni qui a Firenze. Io conosco che questa mattina io sono pazzo… bisogna combattere contro duplice sapienza… contro duplice scienzia… credimi che il coltello di Dio verrà e presto».

So di aver appena sfiorati alcuni dei temi che questo libro-uomo suggerisce. Ma mi è chiaro che Milani è della specie d’uomini cui lo sterminio dei viventi e quello dei trapassati, l’irrecuperabilità degli individui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe, nell’ordine della storia, salvarli. Ma è l’antico Iddio, non la storia, a salvare gli individui; la storia, se mai, potrà «salvare» la specie; e allora la «politica» sarà, necessariamente, il contrario di ogni abbreviazione, la «rivoluzione» il contrario di ogni entusiasmo, la «felicità» il contrario di ogni illusione. Chi non regge, scelga la mezza fede, le deviazione estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il lavoro senza luce e senza alcuna speranza immediata, che è della politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto la fede autentica e la poesia vera.

Franco Fortini

(Tratto da: Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni Piacentini», Anno VI, n. 31 - luglio 1967, pp. 276-279).

Inserito il 19/06/2023.

«Mi parlò del lavoro che progettava…»

Ha scritto: «… io non splendo di santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto quel che occorre per allontanare la gente». Giornali che sono spesso prodighi di lodi a ogni profeta integrato del momento hanno ignorato la morte di don Lorenzo Milani, il 27 giugno 1967. La televisione ha fatto sfoggio, per l’occasione, di una «imparzialità» a prova di virgola (nome, cognome, è morto oggi a Firenze), appena scalfita emotivamente dal particolare dell’età: quarantaquattro anni. Ma è bene sia stato così: gli onori militari resi al nemico non sono desiderabili, specialmente quando chi li riceva sia stato, a sua volta, un vero nemico nei confronti di quello (un’intera società) che sopravvive.

Io credo che questo prete « che aveva «tutto quel che occorre per allontanare la gente» – sia stato un vero nemico di tutto ciò che è nostra colpa non saper odiare abbastanza e con abbastanza tenacia, in noi stessi e negli altri. La lettura del suo libro Esperienze pastorali fu per me, nel 1958, un avvenimento decisivo, sulla via di quella chiarezza che, troppe volte sfiorata, troppe volte si trova comodo perdere nuovamente di vista. La grandezza di quel discorso non era nel suo apparente fascino ereticale: non amo i cultori di eresie in vitro, né don Milani (credo) poteva amarli, intuendone il limite piccolo-borghese e l’inevitabile complementarietà al sistema. L’Eresia è nulla senza la Chiesa.

Sotto le mentite spoglie di un’inchiesta sociologica destinata a far sorridere tanti inutili sociologi di professione, c’era in Esperienze pastorali una profonda percezione politica, la stessa che anni dopo avremmo ritrovato in Frantz Fanon, la stessa che oggi ritroviamo nella Lettera a una professoressa, che otto scolari di don Milani hanno di recente pubblicato, ancora sotto la sua guida: «I bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i negri» (ma è un modo come un altro per dire, come tutto diceva in Esperienze pastorali, come tutto dice nel meglio di Fanon: i servi non potranno mai esprimersi liberamente nel linguaggio dei padroni; non in quel che ci piace è la verità, ma in quel che ci lacera, pura prosa).

L’argomento immediato di Esperienze pastorali erano problemi di cura d’anime; l’argomento immediato di Fanon era la rivoluzione «africana»; quello di Lettera a una professoressa è la scuola italiana, la denuncia del suo persistente carattere di classe: ma come in ogni discorso capace di superare i limiti del contingente, i loro argomenti veri vanno ben al di là. In Esperienze pastorali, oggi che la storia del mondo è camminata avanti di un decennio, possiamo davvero riconoscere uno dei primi contributi teorici che la cultura «europea» abbia prestato alla causa della nuova rivoluzione, alla miseria del mondo che non ha libri, che non vuole libri, alla violenza (e qui cito Fanon) «in atto di darsi un diverso indirizzo».

Non amo i tatticismi, né le strumentalizzazioni (anche se talvolta non è in noi discernere di che cosa possiamo essere strumenti: anche se sappiamo che gli strumenti più efficaci sono talvolta gli strumenti inconsapevoli). E mi rendo dunque conto che sembrerà paradossale il mio legare l’immagine di questo prete di montagna (che era peraltro un intellettuale di città, il vero intellettuale che ha la forza di rifiutare il suo ceto e la sua cultura) alle immagini, alcune tanto più suggestive e leggendarie, di una lotta di classe «pirata», combattuta a latitudini e longitudini diverse, in modi tanto spesso (e salutarmente) incommensurabili al nostro orizzonte mentale: ai Fanon, ai Lumumba, ai Guevara, certamente; ma anche più a quelli che non conosciamo; ma soprattutto a quelli che ci appaiono «odiosi» e «incomprensibili» (perché il nostro grave peccato è l’attaccamento a quel che ci «comprende» e che noi «comprendiamo»; a quel che accieca, anche, la nostra facoltà di giudizio). Ma il legame resta: legame fra tutto ciò che è futuro senza di noi; e balbetta vanamente la nostra estraneità ad esso, essendo il nostro futuro individuale solo la morte.

Non so se gli otto ragazzi che otto anni or sono don Lorenzo Milani per invito (credo) ed a spese di qualche incauto benefattore, accompagnò in visita a Milano, siano gli stessi che hanno redatto Lettera a una professoressa. Allora il più grande poteva avere al massimo quattordici anni. Lui mi aveva scritto per ringraziarmi di un mio articolo e per dirmi di quell’occasione d’incontrarci. Avevano visitato fabbriche e (mi sembra) fiera campionaria e grattacieli: i ragazzi si erano divertiti (probabilmente in tacito accordo col loro «rettore») a porre ad alta voce quesiti di esplosiva inopportunità, alla presenza di autorevoli e imbarazzati accompagnatori. Li raggiunsi dopo cena in un ristorante e, andati a letto i ragazzi, facemmo a piedi don Milani ed io tutto il parco. Mi aveva dato del tu, ma io trovavo difficile, benché fosse un mio coetaneo, fare altrettanto con un religioso. Mi disse, ad una mia richiesta di chiarimenti, rivolta soprattutto al sacerdote, che un certo cardinale sarebbe andato sicuramente all’inferno. Mi parlò del lavoro che progettava: una raccolta di citazioni di Padri della Chiesa contro la proprietà privata. Se debbo esser sincero (ma non glielo dissi) trovavo ingenua l’idea: era proprio necessario? Ma ancora una volta, forse, il limite era mio, che giudicavo da intellettuale, condizionato dalla vanità intellettuale e non (come lui) da uno scopo concreto di lotta. Non vidi più da quella sera don Lorenzo Milani, né ci scrivemmo più, l’unico rapporto possibile con lui non era di quelli che ordinariamente gli intellettuali intrattengono fra loro: era un rapporto di cose, un rapporto di possibili azioni in comune. Era un prete alto, a capo scoperto, il cappuccio rovesciato sulle spalle di un impermeabile nero, a mantello: ci salutammo sotto la pioggia, indugiando davanti al portone della casa dove qualcuno l’aveva ospitato.

Ha scritto: «Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero. Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tatto. Mi sono attirato contro un mucchio d’odio, ma non si può negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione del mio popolo… Avrò seminato zizzania, ma insegno anche a chi mi darebbe fuoco».

Giovanni Giudici

(Tratto da: Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni Piacentini», Anno VI, n. 31 - luglio 1967, pp. 279-281).

Inserito il 19/08/2023.